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РЕВОЛЮЦИЯ И КУЛЬТУРА1 

Как подземный удар, разбивающий все, предстает революция; предстает урага­
ном, сметающим формы; и изваянием, камнем застыла скульптурная форма. Револю­
ция напоминает природу: грозу, наводнение, водопад; все в ней бьет «через край », 
все чрезмерно. 

В умелом «чуть-чуть » создается гармония контуров Аполлоновой статуи2. 
Обилие произведений искусства обычно в предреволюционное время; и — пос­

ле. Наоборот: напряженность художеств ослаблена в миг революции. 
Меж революцией и искусством установима теснейшая связь; но эту связь нелег­

ко обнаружить: она сокровенна; неуловима прямая зависимость завершенных творе­
ний искусства от воли революции: направления роста стеблей и корней из единого 
центра обратны друг другу; рост проявленной творческой формы и рост революции 
тоже обратны друг другу. 

Но центр роста один. 
Произведения искусства суть формы культуры, предполагающей культ, т. е. 

бережный, кропотливый уход, предполагающей непрерывность развития; вся куль­
тура искусств обусловлена эволюцией. 

Как подземный удар, разбивающий все, предстает революция; эволюция — в не­
прерывности формования жизни; в эволюции революционная лава твердеет в плодо­
носящую землю, чтобы из семени встал зеленеющий юный росток. 

Цвет культуры — зеленый, и цвет революции — огненный, С точки зрения этой 
изорвана эволюция человечества революционными взрывами: то бежит раскаленная 
лава кровавым потоком по зеленеющим склонам вулкана, то по ним пробегает зеле­
ная поросль культуры, скрывая остывшую, оземленевшуюлаву; революционные взры­
вы сменяют волну эволюции; но их кроют покровы бегущих за ними культур; за 
зеленым покровом блистает кровавое пламя, и за пламенем этим опять зеленеет ли­
ства; но зеленый цвет дополнителен красному. 

Пересечение революционных и эволюционных энергий, зеленого с красным, — 
в блистающей белизне Аполлонова света: в искусстве. Но этот свет есть невидимый 
свет (видима, как мы знаем, поверхность свечения): искусство духовно. 

Материальное выраженье его есть недолжное, временное уплотнение культу­
ры; в нем искусство, культурный продукт, есть предмет потребленья: товарная цен­
ность, фетиш, идол, звонкие разменные деньги. Таковые продукты культуры, подобно 
подброшенным в воздухе грузам, остановившиеся, падают, как курок на пистон. Энер­
гией революционного взрыва ответствует творческий, их породивший процесс. 

Превращенье культурной формующей силы в продукт потребления превращает 
хлеб жизни в черствеющий, мертвенный камень; он куется в монету; и копится капи­
тал. Видоизменяются формы культуры; наука приобретает технический, узкопрак­
тический смысл; и гастрономией процветает эстетика: золотеющим отблеском солнца 
обогащают себя, как червонцами; и, как в шелка, облекаются нежные колориты зари; 
в творчестве правовых отношений царит принудительный кнут, как полицейская мера 
для обуздания все растущего эгоизма утонченной чувствительности; то, что было 
когда-то игрою моральных фантазий, предстает теперь властью; сила власти без твор­
чества, в свою очередь, оплотневает, как власть принудительной силы; и карающим 
молотом высекает она Прометеев огонь из груди. 
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Прометеев духовный огонь есть очаг революции в предреволюционное время; 
он — бунт против фальши подмены: текучей, пластической формы ее материальным 
каркасом; революция начинается в духе; в ней мы видим восстание на материальную 
плоть; выявление духовного облика наступает позднее; в революции экономических 
и правовых отношений мы видим последствия революционно-духовной волны; в пла­
менном энтузиазме она начинается; ее окончание — опять-таки в духе: в семицветной 
заре, восстающей из брызг: в романтической, тихой, сияющей радуге новорожденной 
культуры. 

Неоформленность содержания революций порой угрожает культуре; обратно: 
насильственный штемпель на ценностях и продуктах культуры, взгляд на них как на 
ходкий товар обладает магическим свойством, он становится прикосновеньем Мида-
са; прикосновенье Мидаса, гласит мифология, превращало предметы в куски не­
подвижных металлов3; прикосновение грубой власти к культуре сжимает свободу 
течения жизни; в государственном капитализме культура — продукт; в революции 
искусство — процесс, не имеющий явственной, проявленной формы; здесь продукт и 
процесс противопоставлены; буйственно бьющая мощь противопоставлена дремлю­
щей, тяжелеющей косности. 

Цвет культуры, зеленый, и цвет революции, красный, одинаково суть отвлече­
ния от единого, белого, материально не зримого цвета: Аполлонов свет творчества 
есть воистину свет духовный. И он — светоч миру. 

Средь культурных законченных форм и искусство — культурная форма; тем 
не менее в недрах его совершается революционно-духовный процесс; противоречие 
в свое время осознано Ницше; и — принято нами. Примирение в трагедии творящей 
души — здесь процесс сотворения есть кованье меча, долженствующего нам раз­
бить цепи рока, сотканные с прошлым: продукты, созданные нами и очертившие 
оплотневший магический круг; встреча с роком как с собственным двойником есть 
огромная сила трагедии; раздвоение в жизни искусств примиряется в осознании 
раздвоения «я» человека: его высшее «я» начинает борьбу с косным «я». От исхода 
борьбы изменяется все течение творчеств отставшей культуры; столкновения рево­
люции и культуры — диалог двух «я» человеческих в проявлениях общественной 
жизни. 

Корень всех трагических столкновений есть воистину встреча моя с моим соб~ 
ственным «я »; корень всех проявлений искусства — трагедия; и поэтому нам понятно: 
борьба человека и рока друг с другом отражена в построении трагедией порождае­
мых форм; из первичной трагедии выпали все первичные формы; двойственность их 
отменила все. Эта двойственность в том, что, с одной стороны, произведенье искусст­
ва не ограничено временем, местом и формою; и — безгранично оно расширяет себя в 
наших недрах души; а с другой стороны, оно — форма во времени, в определенном 
пространстве; и — неподвижно закована в материале. 

Место статуи — определенно: в музее ее охраняют от взора музейные стены; 
чтоб увидеть ее, необходимо мне совершить путешествие в определенную местность 
и, быть может, подолгу искать ее скрывший музей; но, с другой стороны, эту статую 
я уношу из ее оболочки в моем восприятии; восприятие — навеки со мною; над ним я 
работаю; из работы моей возникают подвижные поросли великолепнейших образов; 
неподвижная статуя в них течет, в них растет, как зерно в прорастающей, ветром 
зыблемой ниве, и льется вовне рядом статуй и красочных звуков, исходит дождями 
сонетов; впечатление их творится опять-таки в им внимающих душах. Неподвижная 
статуя ожила в становлении; в нем раскрыта, как роза, когда-то единая форма ис-
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кусства; и в нем же раскрыта природа процессов, создавших ее: вторая природа — 
природы, нам данной; природа и формы искусства — во мне протекающий огненный, 
революционный процесс, не имеющий формы, невидимый окоп: во мне и в сочув­
ственных душах когда-то застывшая статуя придает ясными струями тысячемыслен-
ных чувств. 

Жизнь лица — в выражениях; центр лица — не глаза, а мгновенно зажегшийся 
взгляд; вот он есть, вот и нет его вовсе; не изваять его в мрамор; жизнь лица изобра-
зима в искусстве не прямо, а своеродными, условными средствами. И такими же 
средствами выражаема буря общественной жизни; прямых соответствий здесь нет 
никогда. Рассудочны все обычные проведения параллелей меж искусством и струя­
ми революций; абстрактно вменение тенденциозных эстетик: живописать револю­
цию серией протоколов и фотографий, ее брать сюжетом ее и т. д. Вдохновение есть 
создание образов, не совпадающих с вдохновляющим образом. Вдохновляющий 
образ Сикстинской Мадонны взрывает в душе бури образов, арабесок, градацию 
симфонических звуков; и под пеною их разверзается голубая беззвучная немота; не 
в описанье Мадонны — Мадонна; нет, скорее она в переливах вздыхающей лиры 
Новалиса4. 

Революция, проливаясь в душу поэтов, оттуда растет не как образ действи­
тельно бывший; нет, она вырастает скорей голубыми цветами романтики и золотом 
солнца; и золото солнца, и нежная нега лазури обратно влекут революцию с боль­
шей стихийностью, чем нелепо составленный революционный сюжет. 

Я напомню читателю: 1905 год в жизни творчества — что нам подлинно дал? 
Многообразие бледнейших рассказов о бомбах, расстрелах, жандармах. Но отразил­
ся он ярко — поздней; и — отражается ныне; революция по отношению к бледным 
рассказам революционной эпохи осталась живым, полным жизни лицом, в нас впе­
ренным; все же снимки с нее — суть портреты без взгляда; 1905 год оживает позднее 
в волнующих строфах поэзии Гиппиус5; но эти строфы написаны вольно, в них нет 
фотографии; произведенье искусства с сюжетом на тему суть слепки из гипса с живо­
го лица; и таковыми являются вялые славословья поэтов в рифмованных строчках: 
«свобода », «народа »; но знаю наверное я: в колоссальнейших образах отобразится 
великая русская революция в ближайшей эпохе с тем большею силой, чем меньше 
художники слова будут ее профанировать в наши грозные дни. 

Революцию взять сюжетом почти невозможно в эпоху теченья ее; и невозможно 
потребовать от поэтов, художников, музыкантов, чтобы они восхваляли ее в дифи­
рамбах и гимнах; этим гимнам, мгновенно написанным и напечатанным завтра на рых­
лой газетной бумаге, признаться, не верю; потрясение, радость, восторг погружают 
нас в немоту; целомудренно я молчу о священных событиях моей внутренней жизни; 
и потому-то противны мне были недавние вопли поэтов на темы войны; и потому-то 
все те, кто сейчас изливает поверхность души в очень гладко рифмованных строчках 
по поводу мирового события никогда не скажут о нем своего правдивого слова; быть 
может, о нем скажет слово свое не теперь, а потом главным образом тот, кто молчит. 

Революция — акт зачатия творческих форм, созревающих в десятилетиях; пос­
ле акта зачатия зачавшая временно блекнет; ее жизнь не в цветении, а в приливе пита­
ющих соков к... младенцу; в момент революции временно блекнут цветы перед нами 
процветших искусств; оболочка их вянет: так вянут ланиты беременных женщин; но в 
угасании внешнего блеска — сияние скрытой красоты; прекрасно молчание творчеств 
в минуту глаголящей жизни; вмешательство их голосов в ее бурную речь наступает 
тогда, когда речь будет сказана. 
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Мне рисуется жест художника в революционном периоде; это есть жест отдачи 
себя, жест забвенья себя как жреца красоты: ощущенье себя рядовым гражданином 
всеобщего дела; вспомните огромного Вагнера6: он, услышавши пение революционной 
толпы, взмахом палочки обрывает симфонию и, бросаясь с дирижерского пульта, убе­
гает к толпе; говорит; и — спасается бегством из Лейпцига; Вагнер мог бы написать 
великолепные дифирамбы; и дирижировать ими... в Швейцарии; но дифирамбов не пи­
шет он вовсе, а... обрывает симфонию: забывает достоинство мудрого охранителя куль­
та; ощущает себя рядовым агитатором. Но это вовсе не значит, что жизнь революции не 
отразилась в художнике; нет, глубоко запала она — так глубоко запала в душе, что в 
момент революции гений Вагнера онемел: то была немота потрясенья; она разразилась 
позднее огромными взрывами: тетралогией «Нибелунгов », живописаньем сверженья 
кумиров и торжеством человека над гнетом отживших божеств; отразилась она закли-
нательным взрывом огней революции, охватившим Вальгаллу. 

Вагнер — подлинный революционер в своей сфере, как Ибсен7, переживавший 
события сорок восьмого года с отзывчивой пылкостью; в диалоге Ибсена — взрыв 
драматургии; да, печать революции духа сверкает на нем. И Вагнер, и Ибсен в себе 
отразили стихию; меж революцией и проявлением их творчеств не явная, но тесней­
шая связь. Но еще большая связь их с начавшейся революционной эпохой: 
предреволюционное время окрашено отблесками набегающих революционных ог­
ней; эти отблески почиют на искусствах. 

Революция — проявление творческих сил; в оформлениях жизни тем силам нет 
места, содержание жизни текуче; оно утекло из-под форм: формы ссохлись давно; в 
них бесформенность бьет из подполья. Оформление — выявление содержанья вовне; 
но в обычных условиях жизни процесс оформления заменен уплотнением, образую­
щим вместо форм неподвижные накипи; все абстракции и все материальные формы 
суть накипи собственно форм, ненормальные отложения на форме, напоминающие 
отложения кожи: какие-то роговые щиты; в оформлениях жизни они образуют не­
движный и коснорастущий балласт; так скелет внутри нас: предстает в его образе смерть; 
наш скелет — не живой отпечаток живого пластического образа в минеральной мате­
рии; в этом смысле он труп: мы его отлагаем в себе; и, отлагая в себе, мы его за собою 
таскаем; мы словно прикованы к трупу жизни; но это не значит, что мы суть скелеты; 
пока живы мы, скелет спрятан; выступает из нас наша «смерть » лишь позднее, когда 
отлетит дух движения из разложившихся тканей; вот такое-то высту пленье «скеле­
та » из жизненной формы до смерти являет собою подмена процесса творения от­
бросом: материальным продуктом; и такое же точно явленье «скелета » до смерти — 
распад диалектики мысли на отдельные части свои: на неживые понятия; эти понятия — 
кости; номенклатура их есть система костей: сотворенье скелета. Мы себе сотворяем 
досмертную смерть, механизируем процесс эволюции. В нашей мертвенной мысли 
плоть жизни разложена на элементы материи; оттого-то законы движения матери­
альных продуктов (товаров) нам становятся и законами проявлений общественной 
жизни; так сведение сил лишь к механике экономических отношений преждевремен­
но выявляет из нас наш скелет, на которого изливаем мы наше страшное вдохновение; 
и мертвец механически увлекает нас за собой — в мир машинного производства; сим­
вол смерти — скелет; и подобье скелета — машина; этот новый гомункул, машина, 
восставши из нас, увлекает нас в смерть; неосторожное обращенье с машинами, пере­
оценка машин, есть источник катастроф обставшей действительности; и оттого-то 
процессы творения жизни уже не играют существенной роли в эволюционной дей­
ствительности: в эволюции (так, как мы понимаем ее) изучаем мы только процессы 
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движений товарных вагонов; и нагрузку их зернами; не изучаем процессы мы жизни 
зерна внутри колоса и — наливание колоса. 

В механическом взгляде на жизнь революция — взрыв, обрывающий мертвую 
форму в бесформенный хаос; но ее выражение иное: скорее она есть давление силы 
ростка, разрыванье ростком семенной оболочки, пророст материнского организма в 
таинственном акте рождения; революцию в таком случае с полным правом мы можем 
назвать инволюцией — воплощением духа в условия органической жизни; револю­
ционное выражение инволюции есть один частный случай инволютивных процессов; 
а именно: столкновение силы ростка с ненормально утолщенным коростом формы; 
здесь насильственно сброшена форма — каркас. 

Акт революции двойственен; он — насильственен; он — свободен; он есть смерть 
старых форм; он — рождение новых; но эти два проявленья — две ветви единого 
корня; в этом корне нам нет распадения меж содержанием и формой; в нем динамика 
духа (процесс) сочетаема с статикой плоти (продуктом); нам примером возможности 
подобного парадоксального сочетания является мышление; в нем субъект, идеальная 
деятельность, субстанциально отождествима с объектом, идеей, которая есть про­
дукт этой деятельности; и потому-то в нем нет никакого разрыва меж содержанием и 
формой. И оттого-то нам мысль предстоит неустанно текучею формою — формой в 
движении. 

Инволюция есть такая же текучая форма; и она-то связует в корнях революци­
онное содержание с эволюционными формами; в ее свете толчок революции — пока­
затель того, что младенец взыгрался во чреве. 

Революционные силы суть струи артезианских источников; сначала источник 
бьет грязью; и — косность земная взлетает в струе; но струя очищается; революцион­
ное очищение — организация хаоса в гибкость движения новорожденных форм. Пер­
вый миг революции — образование паров, а второй — их сгущение в гибкую и текучую 
форму: то — облако; облако в движении есть все, что угодно: великан, город, башня; 
в нем господствует метаморфоза; на нем появляется краска; оно гласит громом; гро­
мовые гласы в немом и бесформенном паре есть чудо рождения жизни из недр рево­
люции. 

Революционной эпохе предшествует смутное прозревание будущих форм зарево-
люционной действительности... в фантастической дымке искусств; там, в неясно глася­
щей нам сказке, преподносится смутно грядущая быль; то она — мифология; то — под 
покровами прошлого, преображенного сказочным ореолом; это прошлое, в сущности, 
нам говорит тем, что не было никогда; вся романтика воспоминаний о прошлом есть, в 
сущности, чаянье: будущее, не имея законченной формы, встает нам под маскою быв­
шего; и потому это «бывшее» не было никогда: оно — страна Мечты; «Embarquement 
pour Су the re »8 отражает томления предреволюционной действительности. 

В романтизме, в фантастике, в сказочной дымке искусств есть уже забастовка; 
она указует, что где-то в сознании накопилась энергия революционного взрыва, что 
скоро из облачных волн романтизма покажется... молния. Революционный период 
начала истекшего века бежит по Европе в волне романтизма; и наше время проходит 
перед нами в волне символизма. 

Революция в области формы — последствие романтизма: ощущение безглаголь-
ности, несказанности вечно сопутствует ей; тайна будущей формы не вскрыта, а су­
щие формы изношены; и они упадают; революция в области форм иллюзорна: она — 
эволюция разложения мертвых, застывших каркасов под давлением внутренних им­
пульсов, не явивших свой лик. 
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В революционное время душа утонченных художников раскрывается женственно 
внутренним импульсом духа; акт зачатия духом в душе происходит; переживаются в 
образах тайны грядущих форм жизни; зареволюционное время не видится явственно; 
но оно проницается вещим чувством художника; и оно облекает грядущую некогда 
быль в оперение сказок и в складки обставшей действительности; так действитель­
ность эта приобретает двоящийся смысл; и сама превращается в символ, не разрыва­
ясь на части, а — становясь все прозрачней: таковы драмы Ибсена — величайшего 
анархиста предреволюционного времени; и оттого эти драмы гремят по Европе грома­
ми летящих лавин; и — потрясают паденьями, взлетами, песнью и сумасшедшими 
криками. Драмы Ибсена — это стрелка компаса: в них падение Сольнеса, Бранта и 
Рубека9 с высоты ледников есть падение стрелки компаса пред налетающей бурей; 
нам в лавинном грохоте всей драматургии Ибсена уже слышны иные далекие грохо­
ты: грохоты пушек войны мировой, небывалой; и — гром революций. 

Первые революционные грохоты крадутся на голубиных шагах... внутри нас. 
Всей романтикой творчества обрамлена революция. И из нее, из романтики, вытека­
ют новейшие лозунгу материалы: они в реализме; как ни странно сказать, наши Лер­
монтов, Гоголь, Толстой, Достоевский и Пушкин — наследия отгремевшей до них 
революционной волны. 

Революционная эра текущей эпохи себя начинает в искусстве разрывами сло­
женной, натуралистической формы: импрессионизм начинает разрыв, не сознавая 
своей разрушительной миссии и полагая, что он утверждает натуру; но он распыляет­
ся в атомы футуризмом, кубизмом, супрематизмом и прочими новейшими формами; 
из разрывов встает нераскрытое содержанье грядущей эпохи в волне символизма. 

Революция форм еще не есть революция; нет, она — разложение косной мате­
рии творчеств; новое содержание под обломками формы являет себя в разрушитель­
ных вихрях, опустошающих формы; но в душе оно — ритм, а не вихрь: оно лад, а не 
шум; оно — стих; и оно — не слепая стихия; и этот лад постигается не в гримасах 
умершего слова, а в уменье прочесть прорастающий смысл в самой трещине слова; 
нужен взгляд сквозь сюжет для конкретного пониманья сюжетов искусства недавне­
го прошлого; и тогда нам откроется: революцией, мировою войною и многим еще, не 
свершившимся в поле зрения нашем, чреваты творения отцов символизма. Кто про­
никнет в не ясно гласящие мифы недавнего прошлого, скажет, как Блок: 

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней10. 

Современный художник давно уже слышит вменения «царства свободы », ле­
тящие вдали; отвергнуть каркасы искусств, оскудевшие формы и стать самому своей 
собственной формой; мы работали не над тем материалом: не глина, не слово, не 
краска, не звук — наши формы; наша форма — душа; изменяя ее, вырываемся мы из 
необходимости творчества в страны свободы его. От вменения преображать веще­
ство современный художник стремится возвыситься к нравственной жажде: пере­
создать свою душу. Революция духа его восхищает к прообразам будущих форм, как 
орел Ганимеда11. Эта жажда давно уж сказалась в Толстом, в его жесте отказа от 
бренных форм творчества; и сказалась она в драматическом эпилоге у Ибсена; тот 
же жест, проявляясь мучительно в Гоголе, нас лишает второй половины бессмертной 
поэмы его: «Мертвых душ », ибо «мертвые», мы, — «пробуждаемся»; царство сво­
боды — уж в нас! Оно будет вне нас!11 
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Бренный образ изломанной формы есть символ; мир нам данных искусств — он 
не есть мир искусства, искусства создания жизни; он — все еще символ, который, по 
Ницше, всего лишь кивает без слов; мир искусств, нам доселе гласивший, давно уж 
молчит и кивает без слов; заговорили далекие грохоты еще невнятного слова, кото­
рого первая буква — война, а вторая — восстанье... из мертвых. 

Революция до революции, до войны еще — издали внятно кивает без слов: ее 
взгляд без единого слова — романтика. И когда говорит министр Керенский «будем 
романтиками »13, мы, поэты, художники, — мы ему отвечаем: «Мы — будем, мы — 
будем...» 

Этот жест в грозный час революций не разрешается внятно в искусстве, а пе­
реходит в стремление: слиться с внутренним ритмом стихий; пережить их, как 
стих; речь художника к голосу революционной стихии есть внутренний стих о 
прекрасной возлюбленной даме; душе русской жизни; отношение к революции, как 
к возлюбленной, есть проявление инстинктивной уверенности, что брак ее с творче­
ством состоится; мы ведь любим ее не в ее бренных формах — в ребенке, который 
родится от брака: 

Нет, не тебя так пылко я люблю... 
В твоих чертах ищу черты иные...14 

И далее: 

Сияй же, указанный путь! 
Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал... 
И сердце утонет в восторге 
При виде тебя...15 

Соединение революционера с художником в пламенном энтузиазме обоих, в 
романтике отношения к происходящим событиям. 

Творчество есть процесс воплощения духа; оно — инволюция; материя — раз­
ломанный дух; в материализации — иссякновение творчества; противоречие между 
революцией и искусством есть столкновение материалистического отношения к ис­
кусству с абстракциями революции; столкновение выглядит столкновением равно 
отрицательных сил: силы косности форм и бесформенной силы порыва. 

В текущих столетиях дух подменился абстракцией духа; абстракция духа есть 
принцип; его жизнь — диалектика мертвых понятий по роковому и логикой разобла­
ченному кругу; разоблачение порочного круга есть смерть диалектики в номенклату­
ре понятий, которых значение в умении прилагать их к предмету: предмет—материален; 
субстанция духа сменилась субстанцией мира материи в абстракциях мысли; от этого 
мысль революций (раскрытие духа в материи) естественно подменяется мыслью о 
революции материальных условий обставшего быта; и — только. В экономическом 
материализме — абстракция революции духа; революционного организма в нем нет; 
есть его уплощенная тень. Революция производственных отношений есть отражение 
революции, а не сама революция; экономический материализм полагает лишь в ней 
чистоту, и полагает он: революции духа — не чисты; они буржуазны. 

Революция чистая, революция-собственно, еще только идет из туманов грядущей 
эпохи. Все иные же революции по отношению к этой последней — предупреждающие 
толчки, потому что они буржуазны и находятся внутри эволюционного круга огромной 
эпохи, именуемой нами «история »; эпоха грядущая вне-исторична, всемирна. Так, абст­
рактное взятие революции подменяет ее эволюционным процессом. Действительно. 
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Обобществленье орудий товарного производства вытекает естественно из эво­
люции экономических отношений; переход к социализму в условиях нашей мысли 
вскрывает лишь стадии ликвидации старых форм; и — не вскрывает нам новых; дикта­
тура трудящихся масс завершает последнюю стадию; но она вытекает естественно из 
условий развития капитала: социальная революция в этом смысле не есть революция; 
и она — буржуазна. Подлинный эволюционный прорыв, революция-собственно, на­
ступает поздней, но тут занавес падает; новые социальные формы, по существу, нам 
не вскрыты; мы знаем о них лишь одно, что они невскрываемы, потому что орудия 
вскрытия (философия и научная мысль) суть продукты ветшающей буржуазной 
культуры; вместе с ней они падают; там, в моменте раскрытия новых творческих форм, 
проецирует бренная мысль свои бренные образы трудового хозяйства; труд — абст­
ракция творчества; и трудовое хозяйство реально не вскрыто; невозможность конк­
ретно раскрыть содержание будущей за-революционной эпохи теорией социализма 
осознана; в этом месте теория нам рисует скачок — в вовсе новое царство свободы; 
это царство свободы есть, в сущности, лишь признание нового измерения жизни вне 
бренных условий товарной культуры и ей обусловленной бренной рассудочной мыс­
ли. Только новым сознанием измеримо грядущее царство свободы; но сознание это 
лежит за пределом сознания, нам данного. 

Так попытка нам выявить квинтэссенцию революции подменяется вынесением 
содержания ее за все виды ее проявлений, которые все еще — эволюция упадающих, 
материально воспринятых форм. 

Точно так же теории наши о вещественно данных искусствах заставляют по-
новому нас поставить вопрос: «Что такое искусство?» Не чудачество, а трагедия 
творчества, поднимает вопрос в том решительном виде, как он восстает у Толстого. 
И, защищая искусство Бетховена, Вагнера, Гете от вопроса Толстого, невольно смешны 
мы — не Вагнеры, не Бетховены, не Толстые, а только... любители красоты, ему 
посвящающие разве что часок перед сном. 

В XIX и XX столетии представленья о творчестве у сильнейших его представите­
лей парадоксальны до крайности; по отношению к прежним воззрениям революци­
онны они; наблюдается естественный рост этих взглядов; открываются с большею 
ясностью и причины возникновенья его; самая эволюция творчеств мучительно вскрыла 
в текущем столетии противоречивый смысл творчества; покровы классической фор­
мы разорваны; недра, сокрытые прежде, нам выперты всюду из форм; произведенья 
искусств нашей эры не суть Аполлоновы статуи, а клубки нас пугающих и друг друга 
терзающих змей. Для искусства начала истекшего века до крайности характерно при­
знание Пушкина: «Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв»16. 
Начало XX века характеризует признание Владимира Маяковского о.., распятых пере­
крестком городовых17. Признания эти, не правда ли, разделяет огромная бездна. 

Распадение мира искусств на отдельные русла обусловлено сложностью нарас­
тающих технических средств; искусство кольцом обложили орудия производства; 
они ворвались в мир искусства; они сломали искусство; процесс усложнения произ­
водств, полоняя мир творчеств, увлек за собой мир искусств в ту же сферу Аида: в 
коптящую дымами сферу промышленности; превращение города в крупный промыш­
ленный центр, разбивая искусство в его целомудренном облике, уплотнит материально 
разбитые части его; ускорение темпа развития русл есть развитие лишь его техничес­
ких коростов; динамический ритм под щитом нарастающих форм превращается в че­
репаху под ними; черепаший ход творчеств плодит суррогаты; и легкокрылая мода, 
играя поверхностью формы, не проницает ядра замерзающих импульсов духа. 

В материальной недвижности форм не находит исхода себе огневая динамика 
импульса; она утекает из формы... в под-форменный хаос; и безглагольной романти-
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кой, внутренне революционно-духовным порывом, она рвет эти формы, техника ре­
волюционизирует скрытую энергию творчеств вовсе не тем, что она изменяет вид 
творчеств, а тем, что она подавляет своею броней выявление его скрытого духа; тех­
низация формы естественно превращает ее в оболочку от бомбы, а свободно летаю­
щий творческий воздух сжимает она до его косной твердости; так становится он 
динамитом, взрывающим форму; но осколки разбившейся формы впоследствии ста­
новятся бомбами; и они разрываются; роковой круг распада растет: дифференциация 
творчеств в условиях материальной культуры ведет к декадентству. 

Внутри жизни искусств поднимается бунт против форм; осознается, что творче­
ство — в творчестве новых духовно-душевных стихий; его форма — не бренная: нет, 
не глина, не краска она; и — не звук; нет, она есть душа человека. 

В пластике внутренней жизни, в овладевании новыми царствами духа — движе­
ние творчества, а не в технике воплощения в материальное вещество. Воплощение 
есть выдыхание огненно-духовной стихии в морозную атмосферу отставшей дей­
ствительности; воплощение есть свободное образование кристаллов из влаги дыха­
ния; но самое выдыхание, в сущности, есть пассивный процесс, обусловленный 
вздохом; самый вздох зависит от легких; творчество не в сложенье кристаллов из 
инея пара; творчество и не вдох; нет, оно есть работа над легкими; изменение организ­
ма творца. 

В перенесенье внимания от кристаллов распавшихся творчеств (от воздуха твор­
честв) к источнику выдыхания, к легким, впервые вскрывается царство свободы его 
вне революции форм, которая «буржуазна » всегда. Царство свободы — в пересоз­
дании самих возможностей творчеств, в воссоздании новых условий, доселе не быв­
ших. Необходимость технических средств, этот рок, этот Новый Египет, воистину 
есть иллюзия творчества, нарисованная двойником подлинно духовного «я »: челове­
ческим эгоизмом и человеческой косностью. 

Отрицание Гоголем, Ибсеном, Ницше, Толстым, Достоевским обычного твор­
чества есть начало исхода творцов из Египта искусств. Здесь художник воистину 
Моисей, поднимающийся к Синаю за новым законодательством жизни; меньшего он 
не может поставить себе; но такое внимание творчествам быть законами царства 
свободы есть вмененье творцам: не нарушить моральной фантазии вновь создаваемой 
жизни; вменение это неисполнимо в условиях данной жизни; отсюда — трагедия 
творчества, где драматург — исполнитель, а исполнение — не сцена, а жизнь. 

Первый акт творчества есть создание мира искусств; акт второй: созидание себя 
по образу и подобию мира; но мир созданных форм не пускает творца в им созданное 
царство свободы; у порога его стоит страж: наше косное «я »; борьба с собственной 
бренною формой, со стражем порога, и есть встреча с роком, трагедия творчества; 
во время этой трагедии происходит отказ наш от творчеств, уход из искусства; тут 
становятся нам понятным сожжение «Мертвых душ », сумасшествие Ницше, глухое 
молчанье Толстого. Акт третий: вступление в царство свободы и новая связь безус­
ловно свободных людей для создания общины жизни по образу и подобию новых 
имен, в нас таинственно вписанных духом. 

Только в этом моменте своем все искусство становится подлинной револю­
цией жизни; но до этого мига еще исчезает оно, как мир форм; этот третий момент 
запределен условиями осуществленной культуры; и потому в ней бесформенен 
он; и потому-то воистину царство свободы в искусстве нашей мыслью встречает­
ся, как вторжение беззаконной кометы; нашей мысли грозит этот миг анархичес­
кой революции, не могущей себя проявить в революции социальной. Но это все 
потому, что наша мысль есть абстракция, обращенная к материальному миру; мате-
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рия есть разломанный дух; материя есть кривое зеркало духа; и оттого-то в усло­
виях материальной культуры и в революциях форм все духовное в содержании 
жизни революционной культуры называют подчас индивидуалистическим, анар­
хическим хаосом. 

Подлинно революционны и Ибсен, и Штирнер, и Ницше, а вовсе не Энгельс, не 
Маркс; в глубине их сознания гремят нам огромные революционные взрывы; и они-то 
нам подлинно рвут неприятельский фронт; неприятельский фронт — это наша ду­
шевная косность; и герои из царства свободы встают нам неясно в своем титаничес­
ком облике на вершинах искусства: Прометеи, и Данте, и Фаусты, и Эмпедоклы, 
летящие вниз головой в жерло кратера, и Заратустры. бегущие вверх к ледникам, — 
эти мощные образы только неясные прорезы граждан свободного града осуществ­
ленной за-революционной культуры. 

И нам ясно: лежащие в будущем формы общественной жизни, осуществленные 
революцией-собственно, не суть вовсе формы какой-нибудь «большевистской » куль­
туры, а — вечносущее, скрытое под формальной вуалью искусств. Оплотнение ис­
кусства в условиях социальной действительности есть всегда превращение живой 
плоти его в поедаемый хлеб, но в таком понимании его этот хлеб черственеет: стано­
вится камнем; современная нам культура давно уж глаголет камнями; ее ценность — 
в монете; современная революция устремляется ко хлебам. Но «не о хлебе едином » 
печется душа человека. Ни в хлебах, ни в камнях нет живой плоти жизни. 

Царство нашей свободы, осуществимое в будущем, уже здесь: ныне с нами; оно 
«вечносугцее», скрытое в мире искусств. Его формы, обставшие нас, рассмотримы по 
плотности, т. е. по толще завесы, скрывающей подлинный лик мира будущей жизни. 
Наиболее косная форма есть зодчество; здесь таимое в творчестве как бы грузно застав­
лено огромными материальными массами; это таимое, проницая толщу косных форм, 
одушевленней в скульптуре; и оно лишь завеса, горящая красками в живописи; эта завеса 
в поэзии заволновалась течением образов; образы здесь не даны; воображение поэзии все 
еще есть завеса воображаемых образов; музыка — наиболее романтична; наиболее слы­
шима сквозь безобразный голос ее революция духа, гласящая царством свободы. Меж 
революцией и искусством проводима теснейшая параллель через музыку именно. 

Чем понять речи музыки? Внутренним, что она вызывает: встающим в нас отзы­
вом; но этот отзыв не музыка, а ее перевод на душевный язык. Мы должны внятно 
вникнуть в себя, чтоб правдиво описывать то, что встает в нас как отклик: встают нам 
и мысли, и чувства, и жесты, и импульсы; но эти мысли, но чувства, но жесты, вну­
шенные музыкой, — не вскрытие музыки. Они многозначны и преломимы по-своему 
каждой отдельной душой, между тем: звуки музыки однозначны, точны, как мело­
дия, определенны, всё те же; почти они числа. Музыка, так сказать, математика на­
шей души; по отношению к многообразию пробуждаемых ею и мыслей, и образов она 
как бы есть тот закон, который их вызывает в душе, есть единство раствора, а мысли 
и образы музыки в нас суть кристаллы. Музыка есть источник рождения в нас каких-
то сложнейших образований души, как безоблачность неба — источник рождения 
облака; музыка — глубже всего, что она в нас рождает; не простое — сложнейшее и 
тончайшее в нас пробуждаемо ей. 

Если бы нам создать по образу и подобию пережитого в музыке образ встающе­
го человека, он превысил бы нас, взятых в будничных наших делах. 

Слушая музыку, переживаем мы какие-то огромные судьбы огромных людей, к 
которым нет у нас подступа; слушая музыку, мы чего-то хотим, но хотения наши 
оборваны повседневною жизнью; осуществить жизнь по музыке невозможно в усло­
виях теперешней жизни; в ней мы себя ощущаем, как... в сапогах великана; но великан 
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